bobab

나는 준하를 볼 때마다 "생명"의 의미를 다시 한번 느끼게 된다. 잠들었을 때는 점잖은 부처같은 얼굴을 하는 아이가, 깨어있을 때는 어찌나 생기발랄한 장난꾸러기와 애교쟁이의 얼굴을 하는지. 살아있다는 것, 생명이 있다는 것의 느낌이 바로 이런 것이구나 하게 되는 것이다.

준하는 이제 22개월이다. 요즘엔 말을 뭐든지 따라한다. 아직 발음이 정확하진 않지만, 저렇게 무슨 말이든 따라하기 시작했다는 것은 어느 정도 말하기에 자신감이 붙었다는 뜻이리라. 아기는 처음엔 아무리 여러 번 들어서 아는 말이라도 제 입밖에 쉽게 내 놓지 않는다. 아주아주 여러번 듣고 이해하고 나서도 한참 후에야 제 입으로 말을 하기 시작하는데, 그래서 언어가 "폭발"하는 시점이라는 표현이 생기는 것 같다. 며칠만에 갑자기 구사하는 단어수가 몇 배가 되고, 무슨 말이든 죄 따라하는 것이다. 정확하지 않아서 가끔 못알아 듣는 말도 있지만, 그래도 너무나 귀엽다. -_-;

돌이켜보면, 준하는 거의 내 손에서 내려 놓지 않고 지냈던 것 같다. 꼭 예뻐서라기 보다는, 어느 정도는 첫째로부터 보호할 필요도 있었고, 내 자신이 애를 안고 지내는 것을 이미 당연한 것으로 받아들인 다음이었기 때문인 것 같다. 첫아이때는 그렇지 않았다. 아기를 안는 일도 행복했지만, 내려놓는 일도 그에 못지않게 기뻤다. 그래서 아기가 잠깐이라도 누워 놀면 얼마나 신이 났는지(그런 일은 거의 없었지만). 소서도 보행기도 없이 준수를 키웠기 때문에 나는 어쨌든 준수가 울 때마다, 안아 달라고 할 때마다 안아주었고, 눕혀 놓더라도 손발 잡고 노래하고 율동하며 쇼를 하고 놀아주었다. 태어나 지금껏 -나도 갓난아기때는 엄마에게 안겨 있었겠지만, 그 기억은 나지 않는 관계로- 내 몸을 누군가에게 1시간이상 밀착하는 일을 해본 적이 없는데, 눈을 뜨고 있는 동안 대부분의 시간을 제 멋대로 움직이는 어떤 존재를 품에 안고 있으려니 얼마나 몸이 고되고 그 상황을 당연하게 받아들이기가 힘들었는지. 그래서 난 조금이라도 틈이 생기면, 잠깐이라도 여건이 되면 아기를 내려놓거나 다른 사람의 품에 안길 궁리를 하며 살았던 것이다.

그런데 둘째를 낳고 나서는 그렇지 않았다. 내 몸은 이미 누군가를 안고 있는 일에 너무나 익숙해져 있었다. 아이를 안고 있는 일이 힘들다는 생각도 들지 않고, 그냥 당연하게 느껴졌다. 일년만 지나도 이렇게 아이가 품안에 쏙 들어오는 느낌이 사라질만큼 자란다는 것을 알아버렸기 때문이기도 하고, 일종의 습관이 되어버린 것 같기도 했다. 준하는 보기보다 정말 묵직한 아이인데도(별명이 맷돌이었다) 그 아이를 한 팔에 안고 요리하는 일이 별 일이 아닌 것이 된 것이다.

워낙 많이 안아주어서일까? 아님 원래 성격이 그래서일까? 준하는 엄마 손을 벌써 먼저 놓는다. 위험한 곳이라 내가 잡아주려고 해도, 내 손을 놓고 자기 혼자 가고 싶어할때가 많다. 그래서 어쩌다 가끔 얌전히 내 손을 잡아주면 나는 황홀한 기분이 된다. 아이의 손을 놓지 못해 갑갑해하던 내가, 내손을 잡아주는 아이에게 고마워하게 되다니. 엄마가 된 시간동안 나도 많이 변한 모양이다.