bobab

나는 수술을 받아 본 적이 있다. 고등학교 2학년 여름 방학, 척추에 새끼손가락 길이의 나사못 네 개를 박아서 팔뚝 길이의 철심을 고정시키는 네 시간 반짜리 대수술이었다.

그저께 나의 어린 아들 준하도 수술을 받았다. 26개월, 탈장이 일어나는 부위의 주머니 입구를 묶고, 고환에 생긴 수종을 제거하는 삼십분짜리 간단한 수술이었다.

수술. 이 말만큼 남의 일 일 때의 느낌과 내 일 일 때의 느낌이 다른 단어가 있을까. 죽음이라던가, 이별이라던가 하는 일들은 겪지 않아도 그 섬찟함을, 그 무거움을, 그 아픔을 자주 상상하게 되지만 수술은 그런 상상을 잘 하지 않게 되기 때문일까? 수술이라는 과정이 가진 교정과 치료라는 이미지는 고통과 쉽게 연결되지 않는다. 누가 수술을 받았다하면, 결과에 주목할 뿐이지 그 고통에 더 주목하진 않는다. 하지만 그 대상이 나, 혹은 내 아이가 되는 순간, 수술은 어떤 효과를 가져 올 것인지 보다는 수술 자체에 대한 두려움과 고통이 가장 중요하게 생각되기 마련이다.

내가 수술을 받아야 한다는 사실을 알게 되었을 때, 나는 며칠 뒤 학교 복도에서 친구와 이야기 하며 처음으로 울었었다. 두려웠다. 너무나 두려웠다. 내가 받을 수술이라는 말이 벌써 내 살을 찢고 마취라는 미지와 고통의 세계로 나를 데려가는 것 같았다.

내 아이가 수술을 받아야 한다는 사실을 알게 되었을 때, 난 울지는 않았다. 하지만 며칠 동안을, 거의 한 달 동안을 끊임없이 고민하고 망설였다. 지금 내가 하는 판단이 아이에게 미칠 영향을 생각하면 고민에 고민을 거듭하고 상담을 받고, 책을 읽으면서도 쉽게 자신이 서질 않았다.

우리 부모님은 어떻게 그렇게 결단을 내릴 수 있었을까. 그렇게 위험한 수술을 받기로 금방 결정할 수 있었을까. 아니, 이제 와서 돌이켜 보니, 내가 그런 수술을 받는다는 사실에 대해서, 얼마나 걱정하고 안쓰러우셨을까. 얼마나 가슴 아프셨을까.

바보 같은 딸은 이제야 그 마음이 조금 헤아려진다. 내 아이가 아주 작은 수술을 받을지를 결정하는 일을 하면서. 두려움에 떨며 자지러지게 울다가 마취가스를 마시고 늘어진 내 아이를 눕혀놓고 돌아 나오면서.

준하가 받은 건 아주 간단한 수술이었다.
하지만 아무리 30분도 채 걸리지 않는 간단한 수술이라고 해도 내 아기가 전신마취를 당해서 엄마인 나의 눈이 가 닿지 못하는 수술실에 들어가는 일은, 엄마로서는 아무리 아무리 노력해도 간단하게 생각되는 일이 아니었다. 울지 않으려고 했지만, 준하를 내려놓고 나오면서 또 눈물이 나왔다.

내가 세상에 대해 얼마나 무지한지도 모르면서 산다는 걸 다시 한 번 깨달았다. 내가 얼마나 부모님의 마음을 내려 않게 했었는지, 또 얼마나 많은 사람들이 수술 받는 자식을 바라보아야 하는 쓰라린 가슴앓이를 하며 사는지. 지금 이 시간 자식을 위해 병원에 있을 모든 부모들에게 진한 위로를 보내고 싶다.