bobab

살던 집에서 짐을 꾸려 낯선 곳으로 떠나는 일을 해본 것이 이번이 처음은 아니지만, 이렇게 낯선 곳에서 살 집을 구하는 일은 정말 처음이다. 낯선 이 나라에 떨어지자마자 해결해야 할 가장 급박하고 중요한 그 일-집을 구하는 일-은 이 떠남을 여느 다른 떠남과 결정적으로 다른 것으로 만들었다.

우리가 머물고 있는 런던이, 과연 그 타워브릿지가 있고, 버킹엄 궁전이 있고, 웨스트민스터 사원이 있는 그 런던인가? 사실 그 런던과 내가 지금 있는 런던은 같은 도시라는 생각이 들지 않는다. 이곳에 온지 벌서 2주일이 지났지만, 소위 관광코스가 몰려 있는 지역으로는 단 한 번도 가본 적이 없기 때문이다. 우리는 그저 우리가 살고 싶은 곳, 살 집을 찾으려는 곳인 런던의 북부만을 맴돌고 있다.

집을 구하는 일이 쉽게 되지 않는다. 우리가 원하는 지역에서, 원하는 가격대의 집을 구하자니-비교적 안전하고 살기 좋은 동네에서 저렴한 가격의 좋은 집을 구하는 것-매물을 찾기가 몹시 힘들다. 어쩌다 나온 매물도 누군가에게 잽싸게 낙아 채여서, 헛물을 켠 적이 한두번이 아니다. 게다가 우리는 아이들이 있는 관계로 여러 가지 까다로운 조건까지 붙여서 집을 고르니 더더욱 쉽지가 않다. 카페트를 깐 집이 많은 영국이라는 나라에서 나무바닥인 집을 찾고, 향 같은 건 그다지 중요하게 생각하지 않기에 비싼 땅에 동서남북향 사방으로 집을 지어 놓은 곳에 남향집을 (이젠 그나마 포기해서 북향집만 아니면 된다고 생각한다) 찾고 있으니...사실 우리가 원하는 조건에 우리가 원하는 가격의 집이 나와서 그 집을 우리가 잡는 것은 천운에 해당한다고 보아야 할 것 같다.

집을 보러 다니기 시작한 첫날, 덜커덕 holding fee를 낸 집이 있는데, (참고-holding fee란 집을 빌리려는 사람이 빌리고 싶은 집이 있을 경우 집 주인에게 offer 즉 얼마의 세를 내고 얼마 동안 살고 싶다고 제안을 하면서 내는 돈으로, 그 돈을 내면 그 제안에 대해서 검토를 하는 동안 다른 사람에게는 그 집을 보여주지 않는 대가로 내는 것이다. offer가 받아들여졌는데도 집을 빌리려는 사람이 그 제안을 취소하면 그 돈은 한 푼도 돌려받을 수 없다. 다만 집 주인이 offer를 거절하면 돈을 돌려받을 수 있다) 우리는 그 결과를 2주 동안 기다렸다. 그 집은 어느 부동산 회사가 소유한 집이었는데, 그 회사가 어찌된 일인지 약속한 날까지 답을 주지 않았다. 우리는 단기로 머물기로 한 집에서 당장 방을 빼야하는 상황이었기에 답을 주는 날이 하루 미루어진다는 것은 우리가 당장 다음날부터 지낼 곳을 다시 알아보아야 함을 의미하는 것이었다.

이민가방 네 개, 큰 배낭 두 개, 기내 반입용 가방 한 개라는 대량의 짐과 펄펄 뛰는 어린아이 둘을 끌고 당장 어디로 가야한단 말인가. 게다가 이렇게 갑자기.

애들을 재우고 난 밤에 여기저기 전화를 했다. 민박집, 그리고 단기로 방을 빌려 주는 곳에. 민박집은 당장 우리가 갈 수 있는 곳이 없었다. 단기로 지낼 수 있는 방도 마찬가지였다. 그래서 민박집에서 지낼 수 있는 날까지 호텔에서 지내기로 했다. 지금 있는 곳은 골더스그린 지역에 있는 3인용침대 방으로, 하루에 54파운드짜리 싸구려 호텔이다(호텔한테 싸구려라고 말하긴 미안하지만, 와 보니 그렇게 말하지 않을 수 없다. 54파운드면 우리나라 돈으로는 10만원도 넘는 방인데, 런던에서는 가장 저렴한 여관방 수준의 가격이다). 호텔은 빨래도 할 수 없고, 밥도 해먹을 수 없다는 단점이 있어, 전용 화장실이 있다는 편리함에도 불구하고 되도록 민박집에서 머물 생각이다.

아무튼 현재 우리는 표류중이다. 먼저 offer를 낸 집에서는 우리가 제안한 값보다 높은 값을 불러서 우리의 제안을 거절했으므로, holding fee를 돌려받기로 했고, 그러므로 우리는 또 다시 집을 알아보러 다녀야 한다. 지금 마음에 든 집이 하나 있는데, 그 집도 어떻게 될지 모르겠다. 또 현재 그 집이 수리중이어서 그 집으로 들어가게 된다고 해도 민박집에 열흘 이상은 머물러야 할 것 같다.

이런 시간들이, 비록 편안하다고는 할 수 없지만, 우리에게 많은 것을 준다고 생각한다. 집이라는 공간이 얼마나 소중한지, 누가 있는지 노크해볼 필요없이 문을 열고 들어가 바로 그 문을 열어 놓고 볼일을 볼 수 있는 화장실이 있다는 것이, 목욕을 하고나서 옷을 걸치지 않고도 욕실 밖을 나올 수 있는 공간이 있다는 것이 얼마나 사치스럽고도 행복한 일인지를 다시 한 번 깨닫게 해주는 것이다. 이런 시간들이 없다면 과연 우리가 얼마나 많은 것을 누리고 있는지 알 수 있겠는가. 아니 안다 해도, 이만큼 더욱 절절하게 감사하고 기뻐할 수 있겠는가.

드디어 런던에 왔다. 사실 9일에 도착했지만, 너무 피곤하고 바빠 글 한 줄 적을 마음의 여유가 없었다.

살면서 이런 경험은 정말 처음이었다. 런던행 비행기를 타기 며칠 전부터 매일 밤을 새다 시피 하면서 짐을 싸고 정리를 했다. 출국 전날은 그야말로 일분도 눈을 붙이지 못하고 짐을 싸고 집을 정리했는데도 일은 끝나지 않았다. 집안은 아름다운 가게에 보낼 상자 무더기와, 버릴 물건 더미들, 남겨 두어야 한다고 생각하는 것들이지만 전혀 정리하지 못한 물건들의 더미가 발에 밟히도록 이곳저곳에 널려 있었다. 마땅히 내가 정리해야 할 일들인데도 그 난장판을 만들어 놓고 집을 떠났다니. 몸도 힘들지만 맘도 편치가 않다.

게다가 동경으로 2시간 30분의 비행과 다시 동경에서 런던으로의 12시간30분에 걸친 비행시간 동안 에너지 펄펄 넘치는 두 아이들을 데리고 어깨도 편히 펴지 못하고 다리도 쭉 뻗지 못하는 일반석에서 지낸다는 건 정말 고달픈 일이었다. (그때만큼은 비즈니스석이 부러웠다) 준수와 준하는 긴 비행시간을 그런대로 잘 견디며 차분하게 좌석에서만 지냈지만 그래도 비행기가 워낙 만석이고 체크인을 늦게 해서 승환과 준수가 나와 준하와 한참 떨어져 앉아 있다가, 준하가 아빠 있는 쪽으로 가자고 해서 결국 준하는 좌석 값을 내고도 거의 내내 나의 무릎에 앉아 있었다.

또 일본항공은 왜 이런지. 전에는 꽤 고급스런 서비스를 했던 것 같은데, 완전히 다른 항공사가 된 것 같았다. 비행기에서의 식사시간이 시차적응을 고려하여 만들어졌다는 것은 알지만, 출발한 나라 시간으로 낮 12시에 탄 승객들에게 1시쯤 식사를 주고는 저녁 7시까지 아무것도 주지 않고 굶긴다는 것은 좀 너무한 처사 아닌가? 싸가지고 간 떡과 과일이 아니었으면 배고프다고 아우성치는 아이들 때문에 정말 곤란할 뻔 했다. 7시에 항공사에서 야채빵 한 개씩을 던져주어서 주린 배를 달래면서도 어이가 없었다. 12시간의 비행동안 고작 식사가 두 끼 뿐인가? 하고. 그러나 한 2시간쯤 더 있다가 스파게티로 된 식사를 주었다. 비록 아주 적은 양이긴 했지만 말이다. 어쩐지 표가 싸더라니, 서비스가 심히 박하다.

런던 히드로 공항에 도착해서도 비행기 꼬리 끝에 타고 있던 우리는 제일 늦게 출국 심사대쪽으로 갔다. 하지만 유모차 두 대에 아이들을 싣고 오는 우리를 본 공항 직원이 우리를 길게 늘어선 줄에 설 필요 없이 직행으로 심사를 받을 수 있도록 배려해 주어서 굉장히 일찍, 편하게 공항을 빠져 나올 수 있었다. 이렇게 어린아이를 키우는 일이 그 노고를 인정받아서 편의를 누릴 수 있도록 배려를 받는 일로 더 많이 채워진다면 얼마나 기쁠 것인가.

한국에서 출발하기 전에 미리 예약해 두었던, 한국인이 운영하는-알고 보니 본업은 신문사 기자이고 부업으로 가끔 택시일을 하는 분이었다- 미니 캡을 타고 정해 놓은 숙소인 Golders Green의 한 아파트로 왔다. 영국사랑의 벼룩시장 사이트를 통해서 알게 된 곳이다. 침실 세 개짜리 아파트를 리셉션룸(거실)까지 방으로 사용하여 네 개의 방으로 나누어 임대하는 곳인데 우리는 리셉션 룸-영국집의 리셉션 룸은 우리나라집의 거실과는 달리 방처럼 분리되어 있는 경우가 많다-인 가장 큰 방에 머물게 되었다. 더블 사이즈의 침대가 두 개 있고, 쇼파도 있는 꽤 넓은 방이다. 부엌과 화장실을 공동으로 써야하긴 하지만, 정말 다른 선택의 여지가 없었다.

사실 출국 준비의 과정을 소상히 기록하고, 블로그에도 글을 쓰고 싶었다. 개인적으로 무엇보다 그 과정이 제일 궁금했기 때문이다. 근데 막상 닥쳐보니, 그런 과정에 대해 다른 사람이 쓴 글이 별로 없는 이유를 알 것 같았다. 할 일은 많고, 진척은 되지 않고, 마음은 조급했다. 해결해야 할 일은 기차처럼 쭉 연결되어 점점 내 앞으로 다가오는데 정말이지 그럴 때는 글을 쓴다는 일은 사치스런 일이란 생각이 들 정도였다. 무엇보다 도착하자마자 임시로 지낼 방을 구하는 일이 제일 힘들었다. 호텔이나 민박은 너무 비싸서(하루 최소 40파운드, 우리 돈으로 8만원) 지내기가 힘들었고, 여럿이서 사는 아파트에서 빌려주는 방들은 우리 같이 네 명이나 되는 가족에게 방을 빌려주기를 거부했다. 아주 여러군데 전화해서 간신히 빌린 곳이 지금 우리가 머무는 곳이다.

생각보다 많이 지저분하지만, 이렇게 바람을 막고 비를 피해 지낼 수 있는 곳이 있다는 것이 참 다행이다. 한국에서 예약금으로 400파운드나 송금하고 왔는데, 존재하지도 않는 방이었다면 어쩔 뻔 했는가.

고마운 집이긴 하지만, 얼른 우리 집을 구해서 이사 가고 싶다. 짐더미들은 가방 위에서 춤추고 있고, 내 마음도 구석구석 먼지 낀 부엌에서 겉돌고 있다.

드디어 비행기표를 샀다. 9월9일에 떠나는 일본항공(JAL) 표다. 비자가 9월1일부터 시작되는 것을 며칠 전에야 받아서, 이제야 비행기표를 살 수 있었다. 비자가 나오지도 않았는데 비행기표부터 덜컥 살 수 없어서 기다리다 보니, 가격이 저렴한 표로는 원하는 날짜에는 갈 수가 없었다. 그나마 혹시나 하고 예약해 둔 9월9일 표가 있어서 약간 늦다 싶긴 하지만 그날 가기로 했다.

서울-런던 구간은 직항 비행기가 많이 있지만, 늘 그렇듯이 직항 비행기표는 가격이 세다. 우리가 산 일본항공표는 동경에서 갈아타는 것인데, 나리타공항에서 2시간정도 기다렸다가 갈아탄 비행기로 런던에 도착하는 꽤 편리한 스케쥴이다. 가격이 직항표와 큰 차이 안나는 것 같지만, 네명 합치면 백만원이상 저렴하다.

엄마는 애들 데리고 왠 고생이냐며 직항으로 가라 하셨지만, 백만원이 어디인가. 우리가 산 표는 편도만 사용하면 편도 값을 환불 받을 수 있는 표이니 어쩜 백만원이상을 절약할 수 있을지도 모르는 고마운 표이다.

비행기표를 사서 출국할 날짜를 확정짓고 보니, 이제 정말 떠나는구나 하고 조금씩 실감이 나기 시작한다. 사실 그 동안 승환이 학교에 지원하고, 입학 허가를 받고, 비자 신청을 하고...여러 단계를 거치면서도 항상 떠난다는 일이 막연하게만 느껴졌었다. 지금 살고 있는 집도 전세가 나가야 했고 늘 여러 가지 거쳐야 할 일이 많았기 때문이다. 그런데 어느새 집도 나가고, 비자도 받고 비행기표도 산 것이다. 분명 이 시점이 나와 승환이 원해서 온 상황임에도 불구하고 어찌저찌 하다가 떠밀려 와서 되돌아 갈 수 없는 다이빙대 끝에 선 것 같은 기분이 드는 것은 왜일까. 이젠 되돌아갈 수 없기 때문에 앞으로, 미지의 세상으로 뛰어 들어야만 하는 상황인 것이다.

앞으로의 생활. 우리나라가 아닌 외국에서의 생활이 얼마나 새롭고 신기할 것인가. 그런 생활이 기대가 되면서도 오랫동안 살아온 터젼을 정리하고 간다는 일이 물리적인 일의 양을 떠나 심적으로도 결코 간단하게 생각되지 않는다. 사실 유학이라는 것이, 홀홀단신일 때에도 간단치 않은 것일 텐데 아이들을 데리고 가자니 오죽하랴. 벌써 가져가야할 짐의 양에서부터 압도당하고 만다. 옷가지는 네명분인데, 그 짐을 끌고 갈 수 있는 인원은 1.5명(나는 준하도 챙겨야 하니까)인 것이다.

거기다 아직 런던에서 살 곳을 구하지 못했다는 점이, 더욱 망망대해에 풍덩 들어가는 기분이 들게 한다. 기숙사에 지원했는데 배정을 받지 못해서, 가서 임시로 어딘가에 있으면서 직접 구하러 다녀야 한다. 정말이지 제대로 모험을 떠나는 기분이다.

어떤 일이 앞에 다가오든, 좋게 생각하기로 했다. 얻는 것이 있으면 잃는 것이 있고, 잃는 것이 있으면 또 얻는 것이 있는 것이 세상 이치 아닌가. 아직은 모험을 피하고 싶다는 생각이 들지 않는다. 사실 앞으로도 쭉 그렇게 살고 싶다.

집 밖에서 준하가 젖을 먹고 있으면, 멀찍이 있던 아주머니들까지도 갑자기 가까이 다가와 준하의 얼굴을 들여다보며 묻는다. “어머머! 너 몇 살인데 아직도 젖 먹니?”

준하 나이 이제 28개월. 한국나이로는 세 살이지만 아직 엄마 배 밖으로 나온 지 겨우 2년을 조금 넘겼을 뿐인 어린 아기이다. 아직까지 잠시라도 엄마가 안보이면 “엄마! 어디 있어?”하면서 찾으러 다니고, 잠결에도 엄마가 곁에 없다는 것을 알게 되면 울면서 엄마를 부르는 아기. 그런 아기가 엄마 젖을 먹는 모습이 왜 그렇게 어색하게 느껴지는 걸까.

아마 대부분의 사람들에게 젖이란 말 못하는 갓난아기가 먹는 것이란 인식이 강하기 때문이리라. 밥을 먹을 수 있는데, 뭣 때문에 젖을 먹인단 말인가. 생후 6개월이 지나면 영양가도 없다는데...이렇게 생각하는 것이다.

젖이 영양가가 있느냐 없느냐의 문제는 나로서는 이젠 그만 이야기하고 싶다. 내가 가진 경험이 비록 두 아이를 두 돌 남짓 젖 먹여 키운 짧은 것일 뿐이지만, 엄마 젖의 가장 중요한 역할과 의미는 절대로 영양이 아니라고 생각하기 때문이다.

준하는 젖 먹는 일을 얼마나 즐기는지 모른다. 준하가 즐겁게 젖을 먹는 모습을 보신 친정엄마는, “애가 이렇게 좋아하는 걸 (모르고), 그렇게 짧게 먹였으니.”하고 당신이 우리남매에게 6개월 남짓 동안만 모유수유를 하셨던 것을 살짝 후회하신다. 그나마 우리 남매 어릴적엔 모유수유율이 지금보다도 훨씬 낮았기에 그나마 우리가 모유를 먹을 수 있었던 것은 행운일텐데도.

준하가 젖 먹는 일이 자기에게 어떤 일인지를 간접적으로나마 표현한 적이 있었다. 함께 읽던 동화책에 곰돌이가 발을 다쳐 우는 장면이 나왔는데, 내가 “곰돌이가 발을 다쳐서 아픈가보다. 아파서 속상한가 보다.”했더니, “엄마 쩌쭈 먹으면 되는데.”라고 말했다. 준하에게 엄마 젖은 아파서 속상한 마음을 달랠 수 있게 하는 장치임을 표현한 것이다.

지금도 준하는 형인 준수에게 맞거나 장난감을 빼앗겨서 속상할 때, 졸릴 때, 심심할 때 수시로 엄마 젖을 찾는다. 내가, “엄마 젖 지금 바쁜데.”라거나 “엄마 젖 지금 쉬고 있어.”라고 말하면, “그래도~”하면서 기어이 내 옷을 들춰서 젖을 먹는다. 이쪽 젖, 저쪽 젖 하면서 골고루, 신나게.

다 큰 젖먹이를 품에 안고 젖을 먹이면서, 나는 뽀뽀도 하고, 사랑한다고 속삭이기도 하고, 엉덩이도 주무르고, 손이랑 발을 깨무는 시늉을 한다. 다 큰 젖먹이는 웃으며, 앙탈을 부리며, 몸부림을 치며, 나와 눈을 맞추며, 내 물음에 대답을 해가며 젖을 먹는다.

그러다가 나는 큰 아이 준수를 본다. 준수는 대게 혼자 책을 읽고 있거나 뭔가를 만드는 일에 몰두해 있다. 준하가 갓 태어난 첫 달을 제외하고는 내가 준하를 안는 일에 질투를 한 적이 없는 아이다. 지금 저렇게 나에게서 멀찍이 떨어져 있지만, 동생이 태어나기 전엔 늘 내 품을 차지하고 있었던 아이다. 늘 준수를 안고 있던 내가, 준하가 태어난 이후로 준수를 하루에 몇 번이나 안아주었던가. 아무리 신경 써서 안아준다고는 해도, 기껏해야 하루에 한 두 번일 뿐이었다. 젖을 먹는 ‘일’ 없어지면, 엄마와 아이가 서로를 안는 일은 더 이상 그저 당연하고 일상적인 일이 될 수 없는 것이다. 사랑을 표현할 수 있는 기회가 그만큼 줄어드는 것이다.

아이에게 젖을 먹이는 시간. 그것은 엄마로서의 사랑을 아이에게 자주, 풍성하게 표현할 수 있는 평생의 단 한번뿐인 소중한 시간이다. 그 시간이 그리 길지도 않다는 것을, 지나고 나면 다시 돌아오지 않는다는 것을, 나는 벌써 내 품을 조금 떠난 준수를 보며 깨닫는다. 옛말의 ‘품안의 자식’이라는 말이, 이렇게 품에 안고 젖먹일 때를 말하는 것이 아닐까... 하는 생각을 해보게 되는 것이다.

요즘 준수를 데리고 밖에 나가면, 다들 다시 한 번 쳐다보며 묻는다. “너 여자니, 남자니?”
그도 그럴 것이 요즈음의 긴머리 소년 준수는 옷차림은 남자 아이인데, 머리 모양새는 여자아이 같고, 얼굴은 아리송하게 생겼지 않은가.

어떤 사람들은 나에게 묻는다. “왜 애 머리를 이렇게 길러 줘요?”

무슨 말씀? 머리를 기르고 자르지 않는 것은 순전히 준수의 의사이다. 나는 외식 메뉴를 정할 때조차도 아이들에게 일일이 의견을 묻는데, 하물며 본인의 머리모양을 결정하는 일이야 두말할 필요가 있겠는가. 나는 오히려 아이의 머리모양을 엄마인 내가 결정했다고 생각한다는 것이 신기하다.

물론 준수에게 컷트를 권유한 적이 없는 것은 아니다. 승환의 머리를 자르기 위해서나 내 머리 손질을 위해서 동네 미용실에 갔을 때, 준수에게 머리 좀 자르자고 말해보긴 했었다. 날은 점점 더워지는데, 놀다 보면 금세 땀 범벅이 되는 아이들이 아닌가. 그러나 그때마다 준수는 완강히 싫다고 말했다. 그래? 싫으면 어쩔 수 없지. 그래서 오늘의 긴머리 소년 준수가 되었다.

참 신기하다. 아이들은 이렇게 어느새 저마다의 빛깔을 갖고 자란다. 그저 타고 태어난 생김새나 성격뿐만이 아니라 좋아하는 것, 싫어하는 것, 즐기는 것, 보기 좋다고 여기는 것 까지 저절로 이 세상 어느 누구와도 다른 독특한 취향을 갖게 되는 것이다. 아무도 가르치지 않아도- 오히려 그래서 아무하고도 닮지 않은 것인지도 모르지만- 말이다.

나는 내가 준수의 엄마로서 가지는 최대의 특권이자 의무는, 준수의 그런 자기만의 취향을 있는 그대로 존중해주는 것이라 생각하고 있다. 그 취향이 남에게 직접적인 피해를 주는 것만 아니라면, 아무리 어린 아이라 한들 취향이 무시되어야 할 어떤 이유가 있단 말인가? 아이가 소중하듯, 아이의 의견도 내겐 소중한 것이다. 아이의 의견도 결국 내 아이를 이루는 부분이 아니던가. 남들에겐 이상하게 보일지 몰라도 내 아이가 그걸 좋아하고 바란다면 그걸로 족하다.

나는 아이가 자신이 무엇을 좋아하는지, 무엇을 원하는지를 삶의 어느 순간에서든 명료하게 인식할 수 있는 사람이 되길 바란다. 그런 사람이 되려면, 아무리 사소한 일일지라도 자신의 의견이 받아들여지는 과정과 경험은 매우 중요할 것이다. 아이는 자신의 선택이 실현되는 경험을 통해 더 많은 것을 배우고 느낄 수 있을 테니 말이다.

아이는 내 몸에서 생겨서 나왔지만, 내 몸을 빌려 나온 또 다른 존재라는 사실이 새삼 가슴에 세겨지는 요즘이다.